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Владимир Набоков. Стихи 

 
 

В хрустальный шар заключены мы были, 
     и мимо звезд летели мы с тобой, 
     стремительно, безмолвно мы скользили 
     из блеска в блеск блаженно- голубой. 
 
     И не было ни прошлого, ни цели; 
     нас вечности восторг соединил; 
     по небесам, обнявшись, мы летели, 
     ослеплены улыбками светил. 
 
     Но чей- то вздох разбил наш шар хрустальный, 
     остановил наш огненный порыв, 
     и поцелуй прервал наш безначальный, 
     и в пленный мир нас бросил, разлучив. 
 
     И на земле мы многое забыли: 
     лишь изредка воспомнится во сне 
     и трепет наш, и трепет звездной пыли, 
     и чудный гул, дрожавший в вышине. 
 
     Хоть мы грустим и радуемся розно, 
     твое лицо, средь всех прекрасных лиц, 
     могу узнать по этой пыли звездной, 
     оставшейся на кончиках ресниц... 

             1918, Крым 
 
 

***  
     Феина дочь утонула в росинке, 
     ночью, играя с влюбленным жучком. 
     Поздно спасли... На сквозной паутинке 
     тихо лежит. Голубым лепестком 
     божьи коровки ей ноги покрыли, 
     пять светляков засияли кругом, 
     ладаном синим ей звезды кадили, 
     плакала мать, заслонившись крылом. 
     А на заре пробудилась поляна: 
     бабочка скорбную весть разнесла... 
     Что ей -- до смерти? Бела и румяна, 
     пляшет в луче и совсем весела. 
     Все оживляются... " Верьте не верьте,-- 
     шепчут друзьям два нескромных цветка,-- 
     феина дочь на мгновенье до смерти 
     здесь, при луне, целовала жучка!" 
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     Мимо идет муравей деловитый. 
     Мошки не поняли, думают -- бал. 
     Глупый кузнечик, под лютиком скрытый, 
     звонко твердит: так и знал, так и знал... 
     Каждый спешит, кто -- беспечно, кто мрачно. 
     Два паука, всех пугая, бегут. 
     Феина дочь холодна и прозрачна, 
     и на челе чуть горит изумруд. 
     Как хороша! Этот тоненький локон, 
     плечики эти -- кто б мог описать? 
     Чуткий червяк, уж закутанный в кокон, 
     просто не вытерпел, вылез опять. 
     Смотрят, толкаются... Бледная фея 
     плачет, склонившись на венчик цветка. 
     День разгорается, ясно алея... 
     Вдруг спохватились: " Не видно жучка!" 
     Феина дочь утонула в росинке, 
     и на заре, незаметен и тих, 
     красному блику на мокрой былинке 
     молится маленький черный жених... 

             1 декабря 1918 
 

 
*** 

     Кто меня повезет 
     по ухабам домой, 
     мимо сизых болот 
     и струящихся нив? 
     Кто укажет кнутом, 
     обернувшись ко мне, 
     меж берез и рябин 
     зеленеющий дом? 
     Кто откроет мне дверь? 
     Кто заплачет в сенях? 
     А теперь -- вот теперь -- 
     есть ли там кто- нибудь, 
     кто почуял бы вдруг, 
     что в далеком краю 
     я брожу и пою, 
     под луной, о былом? 
             8 августа 1920 

 
 

*** 
     Я без слез не могу 
     тебя видеть, весна. 
     Вот стою на лугу, 
     да и плачу навзрыд. 
 
     А ты ходишь кругом, 
     зеленея, шурша... 
     Ах, откуда она, 
     эта жгучая грусть! 
 
     Я и сам не пойму, 
     только знаю одно: 
     если б иволга вдруг 
     зазвенела в лесу, 
 
     если б вдруг мне в глаза 
     мокрый ландыш блеснул - 
     в этот миг, на лугу, 
     я бы умер, весна... 

             1920 
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     От взгляда, лепета, улыбки 
     в душе глубокой иногда 
     свет загорается незыбкий, 
     восходит крупная звезда. 
 
     И жить не стыдно и не больно; 
     мгновенье учишься ценить, 
     и слова одного довольно, 
     чтоб все земное объяснить. 
             Груневальд, 31. 7. 21. 

 
 

*** 
Моей матери 

 
     Людям ты скажешь: настало. 
     Завтра я в путь соберусь. 
     ( Голуби. Двор постоялый. 
     Ржавая вывеска: Русь.) 
 
     Скажешь ты Богу: я дома. 
     ( Кладбище. Мост. Поворот.) 
     Будет старик незнакомый 
     вместо дубка у ворот. 
             3 мая 1920, Кембридж 
 
 

*** 
     Нас мало -- юных, окрыленных, 
     не задохнувшихся в пыли, 
     еще простых, еще влюбленных 
     в улыбку детскую земли. 
 
     Мы только шорох в старых парках, 
     мы только птицы, мы живем 
     в очарованьи пятен ярких, 
     в чередованьи звуковом. 
 
     Мы только мутный цвет миндальный, 
     мы только первопутный снег, 
     оттенок тонкий, отзвук дальний,-- 
     но мы пришли в зловещий век. 
 
     Навис он, грубый и огромный, 
     но что нам гром его тревог? 
     Мы целомудренно бездомны, 
     и с нами звезды, ветер, Бог. 

 
 
 

На годовщину смерти Достоевского 
 

     Садом шел Христос с учениками... 
     Меж кустов, на солнечном песке, 
     вытканном павлиньими глазками, 
     песий труп лежал невдалеке. 
 
     И резцы белели из- под черной 
     складки, и зловонным торжеством 
     смерти заглушен был ладан сладкий 
     теплых миртов, млеющих кругом. 
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     Труп гниющий, трескаясь, раздулся, 
     полный склизких, слипшихся червей... 
     Иоанн, как дева, отвернулся, 
     сгорбленный поморщился Матфей... 
 
     Говорил апостолу апостол: 
     " Злой был пес, и смерть его нага, 
     мерзостна..." 
         Христос же молвил просто: 
     " Зубы у него -- как жемчуга..." 
 

Знаешь веру мою? 

     Слышишь иволгу в сердце моем шелестящем? 
     Голубою весной облака я люблю, 
     райский сахар на блюдце блестящем; 
     и люблю я, как льются под осень дожди, 
     и под пестрыми кленами пеструю слякоть. 
     Есть такие закаты, что хочется плакать, 
     а иному шепнешь: подожди. 
     Если ветер ты любишь и ветки сырые, 
     Божьи звезды и Божьих зверьков, 
     если видишь при сладостном слове " Россия" 
     только даль и дожди золотые, косые 
     и в колосьях лазурь васильков,-- 
     я тебя полюблю, как люблю я могучий, 
     пышный шорох лесов, и закаты, и тучи, 
     и мохнатых цветных червяков; 
     полюблю я тебя оттого, что заметишь 
     все пылинки в луче бытия, 
     скажешь солнцу: спасибо, что светишь. 
        Вот вся вера моя. 

             <1921> 

Грибы 

     У входа в парк, в узорах летних дней 
     скамейка светит, ждет кого- то. 
     На столике железном перед ней 
     грибы разложены для счета. 
 
     Малютки русого боровика -- 
     что пальчики на детской ножке. 
     Их извлекла так бережно рука 
     из темных люлек вдоль дорожки. 
 
     И красные грибы: иголки, слизь 
     на шляпках выгнутых, дырявых; 
     они во мраке влажном вознеслись 
     под хвоей елочек, в канавах. 
 
     И бурых подберезовиков ряд, 
     таких родных, пахучих, мшистых, 
     и слезы леса летнего горят 
     на корешочках их пятнистых. 
 
     А на скамейке белой -- посмотри -- 
     плетеная корзинка боком 
     лежит, и вся испачкана внутри 
     черничным лиловатым соком. 

             13 ноября 1922 
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В поезде 

     Я выехал давно, и вечер неродной 
     рдел над равниною нерусской, 
     и стихословили колеса подо мной, 
     и я уснул на лавке узкой. 
 
     Мне снились дачные вокзалы, смех, весна, 
     и, окруженный тряской бездной, 
     очнулся я, привстал, и ночь была душна, 
     и замедлялся ямб железный. 
 
     По занавескам свет, как призрак, проходил. 
     Внимая трепету и тренью 
     смолкающих колес, я раму опустил: 
     пахнуло сыростью, сиренью. 
 
     Была передо мной вся молодость моя: 
     плетень, рябина подле клена, 
     чернеющий навес, и мокрая скамья, 
     и станционная икона. 
 
     И это длилось миг... Блестя, поплыли прочь 
     скамья, кусты, фонарь смиренный... 
     Вот хлынула опять чудовищная ночь, 
     и мчусь я, крошечный и пленный. 
 
     Дорога черная, без цели, без конца, 
     толчки глухие, вздох и выдох, 
     и жалоба колес, как повесть беглеца 
     о прежних тюрьмах и обидах. 

             Груневальд, 4. 7. 21. 
 

Билет 

На фабрике немецкой, вот сейчас,- 
Дай рассказать мне, муза, без волненья! 
на фабрике немецкой, вот сейчас, 
все в честь мою, идут приготовленья. 
 
Уже машина говорит: " Жую, 
бумажную выглаживаю кашу, 
уже пласты другой передаю". 
Та говорит: " Нарежу и подкрашу". 
 
Уже найдя свой правильный размах, 
стальное многорукое созданье 
печатает на розовых листах 
невероятной станции названье. 
 
И человек бесстрастно рассует 
те лепестки по ящикам в конторе, 
где на стене глазастый пароход, 
и роща пальм, и северное море. 
 
И есть уже на свете много лет 
тот равнодушный, медленный приказчик, 
который выдвинет заветный ящик 
и выдаст мне на родину билет. 

1927 
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Расстрел 

     Бывают ночи: только лягу, 
     в Россию поплывет кровать, 
     и вот ведут меня к оврагу, 
     ведут к оврагу убивать. 
 
     Проснусь, и в темноте, со стула, 
     где спички и часы лежат, 
     в глаза, как пристальное дуло, 
     глядит горящий циферблат. 
 
     Закрыв руками грудь и шею,-- 
     вот- вот сейчас пальнет в меня -- 
     я взгляда отвести не смею 
     от круга тусклого огня. 
 
     Оцепенелого сознанья 
     коснется тиканье часов, 
     благополучного изгнанья 
     я снова чувствую покров. 
 
     Но сердце, как бы ты хотело, 
     чтоб это вправду было так: 
     Россия, звезды, ночь расстрела 
     и весь в черемухе овраг. 

             1927, Берлин 
 
 
 

В раю 

 
Моя душа, за смертью дальней 
твой образ виден мне вот так: 
натуралист провинциальный, 
в раю потерянный чудак. 
 
Там в роще дремлет ангел дикий, 
полупавлинье существо. 
Ты любознательно потыкай 
зеленым зонтиком в него, 
 
соображая, как сначала 
о ней напишешь ты статью, 
потом... но только нет журнала 
и нет читателей в раю. 
 
И ты стоишь, еще не веря 
немому горю своему: 
об этом синем сонном звере 
кому расскажешь ты, кому? 
 
Где мир и названные розы, 
музей и птичьи чучела? 
И смотришь, смотришь ты сквозь слезы 
на безымянные крыла. 
             1927, Берлин 

 

En el paraíso 
(trad. Javier Marías) 

 
Más allá de la distante muerte, alma mía, 
veo tu imagen así: 
un naturalista provincial, 
excéntrico perdido en el paraíso. 
 
Ahí, en un claro, dormita un ángel salvaje, 
criatura más o menos pavonada. 
Tantéalo curiosamente 
con tu paraguas verde, 
 
especulando cómo, en primer lugar, 
escribirás un ensayo sobre él, 
después... ¡Pero no hay revistas eruditas, 
y en el paraíso lectores no hay! 
 
Y ahí estás tú, sin creerte aún 
tu callada aflicción. 
Sobre ese soñoliento animal azul 
¿a quién le contarás, a quién? 
 
¿Dónde está el mundo y las rosas clasificadas, 
el museo y las aves disecadas? 
Y tú miras y miras a través de tus lágrimas 
esas alas innombrables. 

Berlín, 1927 

 



 7 

Лилит 
 

     Я умер. Яворы и ставни 
     горячий теребил Эол 
     вдоль пыльной улицы. 
         Я шел, 
     и фавны шли, и в каждом фавне 
     я мнил, что Пана узнаю: 
     " Добро, я, кажется, в раю". 
 
     От солнца заслонясь, сверкая 
     подмышкой рыжею, в дверях 
     вдруг встала девочка нагая 
     с речною лилией в кудрях, 
     стройна, как женщина, и нежно 
     цвели сосцы -- и вспомнил я 
     весну земного бытия, 
     когда из- за ольхи прибрежной 
     я близко- близко видеть мог, 
     как дочка мельника меньшая 
     шла из воды, вся золотая, 
     с бородкой мокрой между ног. 
 
     И вот теперь, в том самом фраке, 
     в котором был вчера убит, 
     с усмешкой хищною гуляки 
     я подошел к моей Лилит. 
     Через плечо зеленым глазом 
     она взглянула -- и на мне 
     одежды вспыхнули и разом 
     испепелились. 
         В глубине 
     был греческий диван мохнатый, 
     вино на столике, гранаты, 
     и в вольной росписи стена. 
     Двумя холодными перстами 
     по- детски взяв меня за пламя: 
     " Сюда",-- промолвила она. 
     Без принужденья, без усилья, 
     лишь с медленностью озорной, 
     она раздвинула, как крылья, 
     свои коленки предо мной. 
     И обольстителен и весел 
     был запрокинувшийся лик, 
     и яростным ударом чресел 
     я в незабытую проник. 
     Змея в змее, сосуд в сосуде, 
     к ней пригнанный, я в ней скользил, 
     уже восторг в растущем зуде 
     неописуемый сквозил,-- 
     как вдруг она легко рванулась, 
     отпрянула и, ноги сжав, 
     вуаль какую- то подняв, 
     в нее по бедра завернулась, 
     и, полон сил, на полпути 
     к блаженству, я ни с чем остался 
     и ринулся и зашатался 
     от ветра странного. " Впусти",-- 
     я крикнул, с ужасом заметя, 
     что вновь на улице стою 
     и мерзко блеющие дети 
     глядят на булаву мою. 
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     " Впусти",-- и козлоногий, рыжий 
     народ все множился. " Впусти же, 
     иначе я с ума сойду!" 
     Молчала дверь. И перед всеми 
     мучительно я пролил семя 
     и понял вдруг, что я в аду. 

             1928, Берлин 
 
 

Формула 
 

     Сутулится на стуле 
     беспалое пальто. 
     Потемки обманули, 
     почудилось не то. 
 
     Сквозняк прошел недавно, 
     и душу унесло 
     в раскрывшееся плавно 
     стеклянное число. 
 
     Сквозь отсветы пропущен 
     сосудов цифровых, 
     раздут или расплющен 
     в алембиках кривых, 
 
     мой дух преображался: 
     на тысячу колец, 
     вращаясь, размножался 
     и замер наконец 
 
     в хрустальнейшем застое. 
     в отличнейшем Ничто, 
     а в комнате пустое 
     сутулится пальто. 

             1931, Берлин 

 
 

На закате 
 
     На закате, у той же скамьи, 
     как во дни молодые мои, 
 
     на закате, ты знаешь каком, 
     с яркой тучей и майским жуком, 
 
     у скамьи с полусгнившей доской 
     высоко над румяной рекой, 
 
     как тогда, в те далекие дни, 
     улыбнись и лицо отверни, 
 
     если душам умерших давно 
     иногда возвращаться дано. 

             1935, Берлин 
 

Al atardecer (trad. Javier Marías) 
 
Junto al mismo banco, al atardecer, 
como en los días de mi juventud, 
 
Sabéis bien cómo, al atardecer, 
con un abejorro y una nube de vivos colores, 
 
En el banco del asiento medio podrido, 
en lo alto sobre el río encarnado, 
 
Como entonces, en aquellos días lejanos, 
sonríe y aparta el rostro, 
 
Si a las almas de los muertos hace tiempo 
les es a veces dado regresar.  

Berlín, 1935 
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Мы с тобою так верили 

     Мы с тобою так верили в связь бытия, 
     но теперь оглянулся я, и удивительно, 
     до чего ты мне кажешься, юность моя, 
     по цветам не моей, по чертам недействительной. 
 
     Если вдуматься, это как дымка волны 
     между мной и тобой, между мелью и тонущим; 
     или вижу столбы и тебя со спины, 
     как ты прямо в закат на своем полугоночном. 
 
     Ты давно уж не я, ты набросок, герой 
     всякой первой главы, а как долго нам верилось 
     в непрерывность пути от ложбины сырой 
     до нагорного вереска. 

             1938, Париж 
 

Каким бы полотном 

     Каким бы полотном батальным ни являлась 
     советская сусальнейшая Русь, 
     какой бы жалостью душа ни наполнялась, 
        не поклонюсь, не примирюсь 
 
     со всею мерзостью, жестокостью и скукой 
     немого рабства -- нет, о, нет, 
     еще я духом жив, еще не сыт разлукой, 
        увольте, я еще поэт. 

             1944, Кембридж, Масс. 
 

 

О правителях 
 

     Вы будете ( как иногда 
     говорится) 
     смеяться, вы будете ( как ясновидцы 
     говорят) хохотать, господа -- 
     но, честное слово, 
     у меня есть приятель, 
     которого 
     привела бы в волнение мысль поздороваться 
     с главою правительства или другого какого 
     предприятия. 
     С каких это пор, желал бы я знать, 
     под ложечкой 
     мы стали испытывать вроде 
     нежного бульканья, глядя в бинокль 
     на плотного с ежиком в ложе? 
     С каких это пор 
     понятие власти стало равно 
     ключевому понятию родины? 
     Какие- то римляне и мясники, 
     Карл Красивый и Карл Безобразный, 
     совершенно гнилые князьки, 
     толстогрудые немки и разные 
     людоеды, любовники, ломовики, 
     Иоанны, Людовики, Ленины, 
     все это сидело, кряхтя на эх и на ых, 
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     упираясь локтями в колени, 
     на престолах своих матерых. 
     Умирает со скуки историк: 
     за Мамаем все тот же Мамай. 
     В самом деле, нельзя же нам с горя 
     поступить, как чиновный Китай, 
     кучу лишних веков присчитавший 
     к истории скромной своей, 
     от этого, впрочем, не ставшей 
     ни лучше, ни веселей. 
     Кучера государств зато хороши 
     при исполнении должности: шибко 
     ледяная навстречу летит синева, 
     огневые трещат на ветру рукава... 
     Наблюдатель глядит иностранный 
     и спереди видит прекрасные очи навыкат, 
     а сзади прекрасную помесь диванной 
     подушки с чудовищной тыквой. 
     Но детина в регалиях или 
     волк в макинтоше, 
     в фуражке с немецким крутым козырьком, 
     охрипший и весь перекошенный, 
     в остановившемся автомобиле -- 
     или опять же банкет 
     с кавказским вином -- 
     нет. 
     Покойный мой тезка, 
     писавший стихи и в полоску, 
     и в клетку, на самом восходе 
     всесоюзно- мещанского класса, 
     кабы дожил до полдня, 
     нынче бы рифмы натягивал 
     на " монументален", 
     на " переперчил" 
     и так далее. 

             1944, Кембридж, Масс. 
 

 
Был день как день 

 
     Был день как день. Дремала память. Длилась 
     холодная и скучная весна. 
     Внезапно тень на дне зашевелилась -- 
     и поднялась с рыданием со дна. 
 
     О чем рыдать? Утешить не умею. 
     Но как затопала, как затряслась, 
     как горячо цепляется за шею, 
     в ужасном мраке на руки просясь. 

             1951, Итака 
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Какое сделал я дурное дело 

     Какое сделал я дурное дело, 
     и я ли развратитель и злодей. 
     я, заставляющий мечтать мир целый 
        о бедной девочке моей. 
 
     О, знаю я, меня боятся люди, 
     и жгут таких, как я, за волшебство, 
     и, как от яда в полом изумруде, 
        мрут от искусства моего. 
 
     Но как забавно, что в конце абзаца, 
     корректору и веку вопреки, 
     тень русской ветки будет колебаться 
        на мраморе моей руки. 

             27 декабря 1959, Сан- Ремо 
 

С серого севера 

     С серого севера 
     вот пришли эти снимки. 
 
     Жизнь успела на все 
     погасить недоимки. 
     Знакомое дерево 
     вырастает из дымки. 
 
     Вот на Лугу шоссе. 
     Дом с колоннами. Оредежь. 
     Отовсюду почти 
     мне к себе до сих пор еще 
     удалось бы пройти. 
 
     Так, бывало, купальщикам 
     на приморском песке 
     приносится мальчиком 
     кое- что в кулачке. 
 
     Все, от камушка этого 
     с каймой фиолетовой 
     до стеклышка матово- 
     зеленоватого, 
     он приносит торжественно. 
 
     Вот это Батово. 
     Вот это Рожествено. 

             20 декабря 1967, Монтре 

 
 
 
 


